Frente al mostrador

_Me dijeron que hay que sacar número, señorita, pero no veo ninguno.
_Es que damos sólo quince por día, ya no hay más.
_¿Tan pocos?
_¿Pocos? ¡Son muchísimos! Antes dábamos diez. Pero la gente se ponía muy mal y de arriba nos llegó la orden de repartir cinco más.
_¿Y entonces qué hago? ¿Vuelvo mañana?
_Si puede... pero venga bien temprano, a ver si le pasa lo mismo que hoy.
_¿A qué hora tengo que venir?
_Eso lo sabe usted. Cuanto antes mejor. Le recomiendo que no deje pasar más tiempo.
_Pero ¿cómo sé que si vengo mañana tendré mi número?
_De la misma manera que sabe que mañana estará viva.
_Pero eso no lo sé...
_Por eso.

Diálogo escuchado al azar, frente al mostrador de la oficina de los deseos extraviados.

Victoria Branca