Mi Abuelo

Mi abuelo fue soltero hasta los cincuenta años. Era hijo de españoles y hermano de dos mujeres, Luisa y Maruca.
Conoció a mi abuela cuando ella era viuda y ya tenía tres hijos. Contra todos los pronósticos, se casaron: Lolita, que así le decían a mi abuela Dolores, y Carlos, el solterón.
No tuvieron más hijos, tal vez porque mi abuelo era de carácter difícil y ser padrastro de tres hijos ajenos le resultaba, además de incómodo, hostil. Por eso, quizás, se fueron de luna de miel casi tres meses, y los hermanos quedaron al cuidado de los abuelos maternos, que siempre estaban prontos y listos para suplir carencias y alimentar vacíos.
Mi abuelo trabajaba en una fábrica de envases de soda. Tenía un depósito en Pompeya y una oficina en la calle Santa Fé. Hasta allí me acercaba para jugar a la secretaria y robarle por un rato el escritorio a la asistente de mi abuelo, que me miraba con el ceño fruncido mientras yo revolvía cajones y escribía cartas apócrifas en la máquina de escribir.
Muchos mediodías, cuando yo estudiaba en la facultad de filosofía, nos encontrábamos a almorzar en un restaurant español que quedaba a dos cuadras de la oficina. Él pedía pescado y yo pastas.
Seis meses antes de casarme me fui a vivir a su casa. Mudé mi mesa de luz, mi acolchado con flores, mis libros y mi guitarra y me instalé con él. Mientras hojeaba la revista Novias, él me contaba anécdotas de sus viajes. Había viajado por medio planeta, pero lo que más le gustaba era ir a Madrid a ver las corridas de toros. Iba todos los años, en Mayo. Y cuando volvía me traía unos caramelos de leche de esos que te extirpan los dientes en cámara lenta.
Después de que nació mi primera hija, volví de Boston para visitarlo. Luego me mudé a París y nos dejamos de ver por un año y medio. Hasta que un día, de sopresa, se tomó un avión via Madrid y fue a verme. A las pocas horas de llegar se le hinchó un pie. Tenía la piel violácea y las venas carnosas. Lo llevé en un taxi a la guardia del hospital y después de hacerle una serie de estudios me dijeron que tenía les arteres bouchées. No lo entendí la primera vez. La segunda sí, y me asusté. Tenía las arterias tapadas y había que operarlo de urgencia. El viaje en avión, tantas horas sentado, sus problemas circulatorios, sus ganas de darme una linda sorpresa, no, no habían sido un buen combo.
Lo operaron al día siguiente, una vez que American Express (que no es tan express para esos asuntos) autorizara los gastos de internación. Estuvo en el hospital una semana. Y yo acompañándolo con culpa y estupor.
Volvió a Buenos Aires más viejito. Vivió casi un año más. Y una mañana, una neumonía tirana se lo llevó.
Aun conservo la mesa de comedor, de madera lustrada, que fue su regalo de casamiento. Es demasiado clásica y formal para mi gusto actual, pero aún no logro desprenderme de ella.

Victoria Branca