Nos vemos mañana

La idea de la muerte de mis padres empezó a preocuparme a los cinco o seis años. La inevitabilidad de la muerte fue una de las primeras cosas que aprendí del mundo por mi propia cuenta. Nadie hablaba de eso y sin embargo los signos eran muy claros.
Cada vez que me acostaba -y en esto tengo la certeza de no haber sido muy diferente de millones de otros niños- el temor de que alguno de mis padres o los dos murieran durante la noche me rozaba como un dedo frío en la nuca.
Ese temor, creo, tiene poco que ver con un clima psicológico en particular y se asocia más bien a la caída de la noche. Aún así, como era imposible preguntar "¿No te morirás esta noche?, ¿No?" (cuando mi abuela murió, me dijeron que se había ido a descansar, o -mi tío que era más franco- que había fallecido), como no podía preguntar la verdadera pregunta y necesitaba una promesa tranquilizadora,inventé -como muchos antes que yo- el eufemismo Nos vemos mañana. A lo que mi padre o mi madre respondían, Nos vemos mañana, John.
Cuando sus pasos se apagaban en la oscuridad, intentaba no levantar la cabeza de la almohada tanto cuanto podía para que esas últimas palabras no me abandonaran, atrapadas como un pez en un charco entre las rocas, durante la marea baja.
La promesa implícita en las palabras me protegía también de la oscuridad. Las palabras prometían que no estaría solo, todavía.

John Berger,
Cada vez que decimos adiós.