La tía Nélida

A la tía Nélida le gustaba rezar el rosario. Lo hacía más de una vez por día, a la vista de todos, moviendo los dedos en forma nerviosa mientras repetía en un susurro molesto las oraciones.
La tía era más flaca que Olivia, la de Popeye, pero no tan alta. Se vestía de negro, de azul o de marrón. Los demás colores eran para ella un escándalo.
Era viuda. Hacía más de veinte años que su marido, un gordo que disfrutaba de los excesos sin restricciones, había muerto de un paro cardíaco. Ella nunca volvió a querer a nadie.
Vivía sola en un departamento chiquito y austero. Su heladera parecía una huerta refrigerada. Es que la tía no te comía carnes ni lácteos ni que le pagaras por ello. Seguía una dieta estrictamente vegetariana y frutífera. Eso sí, los cereales eran primordiales en su alimentación desbalanceada y una vez, en que mi madre decidió dejarla en nuestra casa haciendo de niñera mientras ella se iba de viaje, descubrí que la tía, además de rezar frenéticamente y alimentarse de manera estrambótica, era una pesada.
Un día secuestró el vinagre y lo usó para enjuagarse los pelos grises que la coronaban. Otro día se llevó sin permiso mis revistas y recortó lo que era de su exclusivo interés. Y otro, me obligó a ir a comprarle semillas y panes orgánicos a una panadería que quedaba en el mismísimo traste del universo.
La tía se consideraba fervientemente buena. Y generosa. Pero no lo era.
Rezar monotemáticamente no le calmaba los nervios ni la convertía en una señora dulce y pacífica. Y ante el menor problema la tía mostraba los dientes como una perra rabiosa y te mandaba de un grito a la cama.
Mi hermano y yo nos confabulábamos para escapar airosos de su custodia. Inventábamos salidas a lo de amigos o paseábamos al perro por más de una hora. A ella no le importaba demasiado. Se tiraba en el sillón del living a leer detrás de esos anteojos achinados con cadenita dorada que le daban un aire de intelectual distante.
Así la quería yo, distante. Bien lejos de mi anatomía espiritual. Porque su presencia enervaba hasta a las plantas, que no regó ni un día durante el tiempo que mi mamá estuvo ausente, por más que se lo había pedido de manera especial.
La tía era hermana de mi abuela materna. Mi abuela murió hace 29 años. Al igual que la tía Pilar, el tío Pepe y otros tíos que no frecuenté tanto.
Pero la tía Nélida sigue viva. En el mismo departamento. Comiendo las mismas verduras. Y los mismos panes. Sola. Solísima. Como todo aquél que se pasa la vida construyéndose un destino inevitable.

Victoria Branca