The truest Sentence

"...sometimes when I was starting a new story and I could not get going, I would sit in front of the fire and squeeze the peel of the little oranges into the edge of the flame and watch the sputter of blue that they made. I would stand and look out over the roofs of Paris and think, "Do not worry. You have always written before and you will write now. All you have to do is write one true sentence. Write the truest sentence that you know."
So finally I would write one true sentence, and then go on from there."

Ernest Hemingway,
A Moveable Feast

Mintras espero que la inspiración llegue, o que una frase verdadera tome forma en el teclado, apelo al mejor de los asistentes cuando no sé qué escribir: un libro.
Llueve intensamente detrás de mi ventana. El cielo está gris y furibundo. Pero no me asusta, hace tiempo que las tormentas dejaron de ser una amenaza. Sólo son tormentas. Y pasan.
Me quedo detenida auscultando algún rumor de mi memoria. Se me aparecen imágenes. Recuerdos viejos. Miro una gota que se desliza en mi ventana. Cae lenta, como desmayada. Los recuerdos empiezan a crepitar fuera del tiempo, como las cáscaras de naranjas de Hemingway.
No estoy frente a una chimenea, pero sí frente a una verdad. Y quema.

Victoria Branca